Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с растущим раздражением. Каждая фраза кажется ему пустой и надуманной, но к вечеру он уже безупречно шутит в салоне влиятельного издателя, искусно скрывая творческий кризис за дымкой иронии. Лидия в это время примеряет четвертое платье перед зеркалом, ловя в отражении лишь тень той женщины, которой когда-то восхищался муж. Их взгляды встречаются лишь мельком, будто два корабля, расходящихся в тумане.

Ночь затягивает их в водоворот светских мероприятий, где Джованни очаровывает гостей виртуозными монологами, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту бокалом шампанского и громкой музыкой. Возвращаясь на рассвете в просторную квартиру, они молча расходятся по разным комнатам, понимая, что роскошные интерьеры стали лишь декорациями к их одиночеству. Страх услышать тишину между ними оказывается сильнее желания найти потерянную близость.